J'ai un peu fréquenté les Auberges de Jeunesse.

Surtout en Israël en 1964.

Mais en France, à part deux trois autres en Provence, ce fut surtout celle de "Regain" à St-Saturnin-lès-Apt puis à Saignon (Vaucluse).

C'était en 1958 où, après trois séjours consécutifs en Grande Bretagne (Londres, Bournemouth et Linlithgow en Écosse),  je voulus connaître la Provence.

Mon père était abonné à la revue du Touring Club et c'est en la parcourant, dans les pages petites annonces, que je trouvai l'adresse d'une auberge de jeunesse "indépendante" (sic) nommée Regain sise au Puits du Geai près de St Saturnin à une dizaine de Kms au Nord d'Apt (Vaucluse).

J'avais déjà lu du Jean Giono (première période), la trilogie (dite de Pan) que forment ses trois premiers romans dont Regain.

Regain, précisément.

D'où m'était venue l'envie de connaître cette région.

Bien qu' "indépendante", la carte des Auberges (FUAJ pour Fédération Unie des Auberges de la Jeunesse) était demandée.  J'en fis donc la demande sans savoir ce qu'était le mouvement ajiste sinon qu'il offrait aux jeunes (et aussi moins jeunes), de tous bords, un hébergement bon marché moyennant participation au tâches collectives.

Je descendis donc dans le midi et fus si emballé de mon séjour là bas que j'y retournai aux vacances l'année suivante et encore l'année d'après.

Jusqu'à mon départ pour le service militaire en fait.

                                                -oOo-

Les auberges de jeunesse existent toujours et dans de très nombreux pays mais j'imagine que, depuis le temps, l' "esprit auberge" - s'il existe encore - a dû bien changer...

Je vais donc m'y attarder un peu.

                                                  -oOo-

Rappelons tout d'abord que le mouvement des Auberges de Jeunesses (ajisme) est né pratiquement en même temps que le scoutisme de Baden Powell.  

Et c'est en Allemagne en 1907 qu'un instituteur de Prusse Orientale du nom de Richard Schirmann eut l'idée de transformer sa classe en dortoir pour y recevoir, pendant les vacances, des groupes de jeunes. Première expérience qui eut une suite plus concrète avec la création en 1912 d'une véritable auberge de jeunesse permanente dans le château d'Altena en Westphalie grâce à des aides.

La première au monde.

Les principes fondateurs en étaient : la neutralité politique, l'accueil de toute la jeunesse sans distinction, favoriser l'amitié et la paix, développer le goût de la randonnée et de la Nature.

Ils sont assez différents (mais non étrangers) à ceux du scoutisme qui lui est en quelque sorte une école de formation du caractère et de la personnalité par la solidarité, l'entraide et le respect aux travers d'activités pratiques dans la Nature et d'un règlement à dimension religieuse ou spirituelle.

L'ajisme est au départ un mouvement laïc.

                                                            -oOo-

La première auberge de jeunesse en France (baptisée l'Epi d'or) fut créée en 1930 (18 ans après Alténa de Richard Schirmann) par Marc SANGNIER à Boissy-la-Rivière (Essonne) ainsi qu'une première association, la LFAJ (Ligue Française des Auberges de Jeunesse)

Marc SANGNIER (1873-1950) était un journaliste et homme politique démocrate chrétien, fondateur encore étudiant du Sillon, mouvement pour un christianisme démocratique et social visant à rapprocher la jeunesse ouvrière et celle des autres catégories sociales, dans l'esprit de l'encyclique Rerum Novarum (de choses nouvelles) de Léon XIII sur la doctrine social de l’Église.

Tout en se voulant un mouvement laïc, celui-ci n'en était pas moins à tendance catholique d'où une ambiguïté : Sangnier, fervent catholique lui-même, se déclarait républicain de gauche et même très à gauche pour l'époque ce qui le fit traiter de traître par la droite et d'hypocrite par la gauche et en réaction s'était créée une association concurrente, clairement affichée laïque, la CLAJ (Centre Laïc des Auberges de Jeunesse) dont Léo LAGRANGE sous secrétaire d’État à la jeunesse du Front Populaire allait être le Président et dont fit partie l'écrivain et grand sportif Marc AUGIER (Saint-Loup de son nom de plume) qui fut lui-même son sous-secrétaire d’État aux Sports. Suite à un voyage en Allemagne comme journaliste et séduit par le national-socialisme, il entra dans la Collaboration sous l'Occupation, fut rédacteur en chef de la Gerbe d'Alphonse de Chateaubriand puis correspondant de presse de la Waffen SS française (division Charlemagne) sur le front de l'Est.  Entré en clandestinité en Argentine après 1945, il fut condamné à mort par contumace en 1948. Il se constitua prisonnier en 1953 et passa devant le tribunal militaire qui le condamna à deux ans de prison mais gracié par amnistie. 

Sangnier lui avait fait la guerre 14 puis s'était lancé en politique. Il fut élu député à la Chambre Bleu Horizon défendant l'idée d'une vraie réconciliation franco-allemande.  Ce qui le mena à un échec aux élections de 1929.

Par suite, abandonnant la politique et après avoir rencontré  Richard Schirmann, il allait se consacrer pleinement à la cause pacifiste et aux auberges. Durant l'Occupation, ayant mis l'imprimerie de son journal l’Éveil des peuples à la disposition  d'un groupe de résistants, il fut arrêté par la Gestapo et incarcéré plusieurs semaines à la prison de Fresnes. A la Libération il revint en politique et fut élu député de Paris sous l'étiquette MRP. 

C'est dire dans quel climat difficile était né et s'était développé le mouvement ajiste au cours de cette période agitée de courants contraires. 

Les deux associations, la CLAJ de Léo Lagrange et la FLAJ de Marc Sangnier, devaient finalement fusionner en 1956 au sein de la FUAJ (Fédération Unie des Auberges de Jeunesse) - elle même faisant partie de la FIAJ (Fédération Internationale des Auberges de Jeunesse) - dont la carte donnait accès aux auberges en France comme à l'étranger.

                                                       -oOo-

Bien que se disant "indépendante" (ce qui était dans le caractère du Père Aubergiste François MORENAS)  l'auberge de "Regain" était affiliée à la FUAJ.

Installée d'abord à St Saturnin (Puits du Geai, Clermont pendant la période d'Occupation) puis à Saignon (Le Colombier), l'absence de carte d'A.J. n'y était pas rédhibitoire du moment qu'il y avait de la place.

Mais, plus qu'une simple auberge de jeunesse, elle devait connaître un destin tout autre et on peut le dire du fait d'une femme, Claude devenue épouse MORENAS.

Il me faut ici revenir sur des souvenirs personnels : ma découverte de "Regain" et ma rencontre avec François. 

J'étais donc parti cette année là sac au dos par le train (via Paris gare de Lyon) jusqu'à Avignon d'où je rejoignis Apt par le car.  De là je poursuivis vers St Saturnin mais sans atteindre le village car l'embranchement pour "Regain" se situait avant, un sentier montant vers les collines avec une flèche peinte sur un gros rocher indiquant la direction. C'était vers la fin de l'après midi alors que les ombres commençaient à s'allonger.  Le soleil déclinant n'écrasait plus le paysage de sa lumière crue, les couleurs étaient magnifiques et je gravissais  ce beau chemin pierreux  un peu comme dans un rêve. 

Je finis par déboucher sur une combe que le crépuscule commençait d'envahir.  Un vieux mas et un beau puits près d'un mûrier nichaient au fond.  J'étais arrivé.  Quel calme ! Passant devant le puits je me dirigeai vers une entrée d'où sortaient des bruits de voix.  A ce moment apparut un seau à la main un homme d'âge indéfinissable, les cheveux bruns, longs et hirsutes, avec un chaume de barbe d'au moins une semaine, vêtu d'un vieux short kaki et d'une chemise bleue, le tout fort délavé, des spartiates en plastique aux pieds.  Il allait un peu voûté.  Comme j'arrivai  sa hauteur il leva les yeux sur moi et, dans ce visage aigu et buriné de bandit calabrais, je fus frappé par le regard d'un bleu pâle, lumineux, très doux, contrastant avec la mine du personnage.  Je lui souhaitai le bonsoir auquel il répondit brièvement m'invitant d'une voix un peu criarde à aller poser mon sac, il allait revenir. 

Je venais de rencontrer François Morénas, le "baliseur de sentiers", vieux célibataire, bohème et père aubergiste de la combe aux geais, merveilleux conteur oral, plus tard écrivain.

C'est de ce jour que se noua, discrètement, entre nous un lien d'amitié assez fort pour résister au temps, à une absence de plus de trente ans.

Il faut dire qu'à l'époque les installations étaient assez rudimentaires.  On couchait dans le fenil sous le toit ou dans une grange attenante.  Pas de WC mais des feuillets un peu à l'écart, pas de salle d'eau mais à l'extérieur une rangée de robinets et des pommes de douche.  Le mobilier était rustique. Une immense table trônait dans la salle commune comportant une grande cheminée, des bancs, une batterie de cuisine et une vaisselle conséquentes. En revanche, une grande bibliothèque assez fournie, un tourne-disques et une belle collection de 45 et 33 tours : beaucoup de musique classique, des chanteurs comme Léo Ferré, Brassens, Anne Sylvestre, Jacques Douai, Trénet, etc...

François, mis à part l'aide d'un gars du village, était seul à faire fonctionner la boutique.  Nous lui apportions notre aide pour éplucher les légumes, mettre le couvert, faire la vaisselle, nettoyer les chambrées, vider les ordures, enfin ce genre de choses.  Ce qui faisait partie de la règle d'ailleurs.

En dehors de cela, la devise de l'auberge était celle de l'abbaye de Thélème : fais ce que voudras. 

On pouvait rester toute la journée à féniarder, à lire, écouter de la musique ou alors partir en balade sur les mille et un sentiers qu'il avait balisés et qui formaient une véritable toile d'araignée dans toute la région.  Il n'était jamais avare de conseil et des fois nous accompagnait avec un pot de peinture et un pinceau pour raviver une balise effacée ou en tracer une autre qui manquait.

Il avait une deux chevaux dont il se servait pour se rendre au village pour le ravitaillement.  Il avait dû lui-même aménager certains passages du chemin qui n'était pas carrossable pour qu'elle puisse passer sans dommage.   

La clientèle de Regain était des plus variée.  Il y avait pas mal d'étudiant(e)s mais aussi des gars et filles qui travaillaient déjà comme ouvriers ou employés et qui passaient leurs congés payés, des couples mariés, quelques étrangers aussi, des Belges, des Néerlandais, des Allemands. Certains faisaient de la peinture en amateur mais d'autres étaient de vrais artistes-peintres et qui revenaient ici car séduits par le calme et la Nature avec cette lumière et ces couleurs.

Autre flash-back dans mes souvenirs :

Je me souviens en particulier d'un bruxellois qui était architecte et qui venait tous les ans y faire des toiles d'une facture assez moderne.  Mais aussi, et surtout, d'un grand hollandais dégingandé à la tenue assez débraillée mais propre, qui circulait à vélo à travers la Provence avec un minuscule sac à dos.  Il s'appelait Henck et parlait passablement bien le français.  Se disant sans profession précise (mais débrouillard) et sans le sou, il s'arrangeait comme ça auprès des autres moyennant de menus services pour le gîte et le couvert et il le faisait sans mièvrerie ce qui était une des facettes de son génie.  Une autre était son extrême sens de l'économie et de la frugalité, nécessairement j'ajouterai.  Mais sa gentillesse et sa drôlerie faisaient qu'on lui pardonnait ce genre pique-assiette.  Il dessinait très bien et faisait de l'aquarelle, réalisant de jolies cartes postales qu'il vendait et qui lui servaient souvent de monnaie d'échange.  Mais il était aussi musicien et nous régalait le soir sous les étoiles en jouant de sa flûte traversière.  Il avait un humour bien à lui et encore plus savoureux dans son français plutôt approximatif et nous faisait tordre de rire.  Plus charmant compagnon que lui il n'y en avait pas deux.  Toujours gai, toujours complaisant. 

Il repartit un beau matin vers d'autres coins avec son vélo non sans avoir fêté ça la veille, promettant de repasser avant l'hiver.

Regain fermait durant l'hiver et François qui était originaire du village de Séguret près des Dentelles de Montmirail allait y "hiverner" en quelque sorte. Mais  exceptionnellement il rouvrait son auberge quelques jours pour la Noël et y retrouver quelques fidèles.

J'ai lu quelque part que la rencontre de Claude avec François remontait à 1955 où elle était descendue dans le Midi pour peindre la Provence, logeant à Regain .

Or quand j'y suis venu pour la première fois, c'était dans l'été 1958, il n'y avait pas de femme aux côtés de François.  Mais l'année suivante (1959) oui. Elle était là et depuis un moment sans doute car déjà ça avait changé dans l'Auberge question organisation et tout.  Ils étaient je pense déjà mariés.

Entre 1955 et 1958 il faudrait croire qu'elle était revenue aux beaux jours et, ne l'ayant pas vue au cours de mon séjour de l'été 1958, qu'elle y aurait séjourné à une autre période de l'année.   

Elle venait d'un milieu bourgeois de Lille, avait fait les beaux arts, doué d'un esprit très indépendant et déterminé pour avoir imposé à sa famille cette idylle hors norme.

François était beaucoup plus âgé qu'elle.  Il était né l'année de la guerre, la première, celle de 14.  Son père qui était receveur de l'Enregistrement l'avait faite.  François fit quelques études et hérita de son père le goût de la randonnée et du cinéma, ce cinéma populaire des salles de village où l'on projetait des films comiques, muets, et des westerns. 

Dans les années 1930 de crise économique et du Front Populaire qui allaient mener à la seconde guerre mondiale, il tenta de se faire engager dans les studios de cinéma la Victorine près de Nice, même sans rémunération, mais il fut déçu par cette expérience et se résolut à travailler chez un notaire à Antibes, autant le dire sans conviction, pour gagner sa vie.

Mais un jour il entra par hasard dans la "salle du peuple" où Marc AUGIER, alors directeur du CLAJ (Centre Laïc des Auberges de Jeunesse) donnait une conférence sur les auberges de jeunesse. Enthousiasmé, il commença de s' intéresser et, constatant qu'on pouvait en vivre en devenant père aubergiste, il décida d'ouvrir la sienne dans un vieux mas à St Saturnin d'Apt qu'il appela Regain (autrement dit renouveau, à l'image du roman de Giono).

François Morénas épousait les idées pacifistes et anti militaristes de Giono qui d'ailleurs était venu visiter son auberge.  Néanmoins à la déclaration de guerre il répondit (comme Giono le fit lui-même) à l'ordre de mobilisation générale du 2 Septembre 1939 - 0 heure -  dans un dépôt d'artillerie de montagne. Démobilisé à l'Armistice, il fut en butte aux paysans du coin lui reprochant son attitude antimilitariste et il dût quitter St Saturnin, fermant l'auberge pour la déplacer en attendant sur le plateau des Claparèdes dans un bâtiment dépendant de l'ancien prieuré de Clermont.

A l'école des cadres de la jeunesse d'Uriage (Isère) créée sous Vichy par un militaire, Pierre Dunoyer de Seconzac, entraîné par Hélène Laguerre une journaliste proche de Giono au Contadour, il suivit le stage qu'elle y avait organisé mais qui le dégoûta par son esprit de discipline et son embrigadement.  A noter que cette école devait fermer quelques années plus tard ses dirigeants n'adhérant plus aux thèses de Vichy et notamment sur l'antisémitisme. 

François se replia seul durant tout le restant de la guerre à Clermont, "Clermont des lapins" comme il dira plus tard dans ses Mémoires du fait qu'il n'y trouvait guère que la compagnie des lapins avec d'occasionnels hôtes de passage mais aussi quelques résistants.  

Après la guerre il délaissa complètement son auberge pendant une dizaine d'années pour s'adonner à sa passion du cinéma en sillonnant la Provence seul à vélo tirant une remorque avec du matériel de projection et quelques films qu'il présentait de village en village. 

Ce n'est qu'en 1954 qu'il réintégra St Saturnin pour y reprendre sa vie d'avant, celle de père aub' et de baliseur de sentiers. 

Il avait longtemps cherché parmi toutes celles qui passaient par Regain l'âme sœur qui accepterait son genre de vie, une mère aub' quoi.

Les années de solitude à Clermont, ses tournées de cinéma ambulant, ne s'y était guère prêté non plus. 

Il en était donc là quand survint Claude.

Et tout changea. 

D'abord lui, tout en gardant son caractère à la fois bourru et primesautier, ses coups de gueule légendaires, et sa tenue vestimentaire mais aussi l'organisation de l'auberge.  Claude, femme de caractère, était une dessinatrice et artiste-peintre très douée mais elle l'était aussi pour l'écriture. Elle sut faire la part des choses entre son travail de mère-aub' et ses deux passions.  Du conteur oral hors-pair qu'était François, elle su faire de lui un véritable écrivain, auteur de plusieurs volumes de souvenirs et expériences des plus variées .

Son sens pratique fit aussi qu'elle commença d'entreprendre les démarches nécessaires pour développer l'auberge et en faire un véritable centre culturel avec sa salle de cinéma. 

Mais pour cela il avait fallu quitter la Combe aux Geais, merveilleux endroit mais trop retiré de tout. 

C'est à Saignon, pittoresque village à environ sept kilomètres au Sud-Est d'Apt, au hameau du Colombier en bordure du plateau des Claparèdes que Regain alla s'installer en haut d'un petit ravin au fond duquel coule l'Aiguebrun, dans une sorte de bastide semi-troglodytique.

                                                   -oOo-

De retour d'Algérie, je trouvai du travail d'abord à Paris où je restai un peu plus d'un an puis au Mans où  je me trouvais encore en 1963 année où je pris un peu de mes congés payés pour retrouver Regain mais dans son nouveau cadre.

Pour être pittoresque certes l'endroit l'était, au bord du vallon de l'Aiguebrun, tranquille aussi, mais accessible pour tout véhicule et à moins d'un quart d'heure à pieds de la route de Saignon à Apt.

L'intérieur de l'auberge avait bien changé aussi, bien meublé en rustique avec étages, WC et salle d'eau.  Enfin tout le confort.

Par deux trois paliers herbeux on descendait au bord de la rivière Aiguebrun, affluent de la Durance coulant depuis Auribeau et qu'un petit ponceau franchissait.  Au delà démarraient les sentiers montant vers le Grand Luberon, ses villages morts et son point culminant du Moure Nègre (1125 mètres).

Malgré le changement je dirais, je me plus au Colombier et eus l'occasion de faire plusieurs balades en compagnie de quelques hôtes dont un Tourangeau que j'avais connu au collège. Il faisait l’École du Bois pour devenir ingénieur des Eaux et Forêts.

L'année suivante je partis en Israël  où je demeurai six mois.

L'année d'après, en 1965 donc, je retournai à Regain avec ma sœur pour les vacances de Pâques, heureux de lui faire découvrir cette région que j'adorais.

Et ce fut la dernière fois.

Quatre ans plus tard je quittai la France métropolitaine pour l'Outre-Mer et bien qu'y étant revenu plusieurs fois en vacances je n'eus pas l'occasion de repasser par Regain.

Mais en 1993, une de mes nièces qui voulait passer des vacances en Provence et à qui j'avais donné les coordonnées de Regain fit le détour et tout en donnant de mes nouvelles m'en donna aussi de là bas.

Regain où vivaient toujours François et Claude était devenu chambres et tables d'hôtes, étoilés  s'il vous plaît, tenus en fait par leur fille Frédérique (qui avait été prof de danse) et son mari.  Une petite salle de cinéma avait été ouverte avec  la collection de films anciens (des Charlot, des Mack Sennett, les Laurel et Hardy, des Buster Keaton et autres comiques en noir et blanc, de vieux westerns) que François avait accumulée au fil des années et prenait plaisir à visionner pour ses hôtes et lors de soirées en plein air durant les mois d'été, ne demandant jamais un prix d'entrée mais laissant une corbeille où chacun pouvait déposer ce qu'il voulait.  De ceux qui l'ont connu nul ne s'en étonnera. 

Ce cinéma populaire dont il s'était fait le commis-voyageur dans l'après guerre à travers la Provence rurale fut toujours sa grande passion.

Voici  deux photos : l'une du Regain du Puits du Geai à St Saturnin dans l'état où il était en 1958 (les vignes en moins cependant)

l'autre du Colombier à Saignon à l'époque c'est à dire en 1963.

Voici la préface de Jean GIONO au guide "Découverte du Luberon - Création, balisage et entretien assurés par REGAIN  Auberge de Jeunesse SAIGNON " de François et Claude MORENAS- LEBLANC  tiré sur les presses  de l'imprimerie Esnancaud à Gardanne (Bouches du Rhône) :

                                                    ....   Il faudra vraiment dessiner

                                                                          un jour la carte des chemins non

                                                                          carrossables à l'usage des vrais

                                                                          curieux.              

                                                                                  (GIONO)

(précisément ce qu'ont fait François et Claude Morénas en Vaucluse)

"J'avais préfacé déjà en 1961 (*) Le Guide des circuits touristiques du Pays d'Apt. Il s'agissait bien entendu de circuits pédestres, d'un catalogue des sentiers et des postes.  J'avais été émerveillé, non seulement de la richesse particulière des itinéraires, des paysages et surtout des visages multipliés de la liberté, mais encore le choix, la science, la connaissance ce qui est mieux, de François et Claude Morénas.

Aujourd'hui ces mêmes explorateurs (le terme n'est pas trop fort) vont nous emmener de nouveau le long des circuits pédestres dans le Luberon, à la découverte d'un monde bien plus riche que toutes les lunes de l'univers, avec tous ses détails extraordinaires : ses fleurs, ses ciels, ses oiseaux, ses eaux courantes et dormantes, ses vents, ses pluies : la terre enfin, tout simplement, mais entière. "

                                                                        Jean GIONO

                                                                          Avril 1969

(*) Dans cette préface Giono écrivait : " Le travail de Claude et François Morenas font plus pour le bonheur que mille chantiers d'autoroute."

Et enfin un extrait de la Présentation de François Morenas, comment il nous invite sur ses sentiers, dans quel esprit, en prenant son temps et les sens en éveil, toute une litanie de lieux que j'ai connus et aimés :

" Entre la fracassante fontaine (il s'agit de la Fontaine de Vaucluse dont le nom du village a été donné au Département), Gordes-les-Murs et ses oliviers, Roussillon la Rouge et ses pinèdes, les colles à lavande du Plateau de Sarraud, le squelette blanc de Travignon, le chapelet des aiguiers, les moulins de Vérende, les sarcophages de Saint Pantaléon, l'automne dans la combe du Saint Pierre, les cerisiers fleuris au Puits du Geai, arrêtez-moi, il faut tout dire, tant d'images se pressent, le monolithe aux corneilles de Vaumale, le belvédère du Saint-Pierre, Lagarde, Berre, la Sénancole ruisseau-liqueur, la falaise de Lioux, Puits Royal, colline de plâtre regardant les ocres de la vallée ....  Visages contrastés, matière à mille voyages dans mille pays différents qui n'ont en commun que leurs garrigues odorantes. Si Roussillon c'est manger chez David, Gordes le château et le Musée Vasarélien, Saint-Saturnin la piscine (la petite retenue du barrage) et Sénanque une visite classique de digestion au frais, ne dites pas que vous connaissez.  Il faut y venir dans la poussière des chemins et la tête dans les nuages, y venir à pieds comme le pèlerin.  Laissez vos souvenirs touristiques nous vous en ferons d'autres.  Prenez vos yeux, vos oreilles et votre nez, la paume de vos mains et la plante de vos pieds et venez, voici la clef.  Allez-y seul, heureux, les signes vous donnent la main sans contrainte, sans conversations inutiles.  Des jumelles pour les oiseaux, pour scruter l'horizon, une loupe pour vous agenouiller devant la beauté des plus humbles fleurs. Paysages d'odeurs, floraisons fragiles et joyeuses de Mai, velours d'été des collines.  Alors seulement vous ferez étape et vous vous attablerez pour combler d'autres faims que celles de votre découverte.  "

                                            In Memoriam

François Morenas est décédé le 16 Octobre 2006 à Saignon âgé de 92 ans et Claude (née Leblanc) le 29 Juin 2009 à Saignon âgée de 76 ans.

"Un roi sans divertissement" roman de Jean GIONO dont j'ai parlé par ailleurs est paru en 1947. Il en avait conçu l'idée deux ou trois ans auparavant lors de vacances dans le Trièves à Lalley où il avait ses habitudes.  Il s'adonnait souvent depuis la guerre à la lecture de romans policiers, collection le Masque, série noire. Il disait que ça lui changeait les idées. Il se pourrait même qu'il en ait été influencé dans sa technique d'écriture et pour le déroulement du drame dans ce livre..

Car il s'agit d'un roman noir, roman du mal où ce mal n'est plus extérieur (la guerre, le choléra, les forces de la Nature) mais en l'homme, et en tous, même chez les meilleurs. Et ce mal, on pourrait l'écrire avec un grand M, c'est l'ennui, mais pas n'importe lequel, l'ennui existenciel, dont il faut se divertir (ce dont parlait Pascal : "un roi sans divertissement est un roi plein de misère") sous peine de mort.  Pour la plupart des hommes cet ennui n'est que peu ressenti dans le cours de leur vie ordinaire avec ses tracas, ses bonheurs et ses malheurs, petits ou grands, qui suffisent à le dissiper.  Et ça s'arrête là. 

Mais pour le "roi" dont parle Pascal ça ne suffit pas.

C'est cette réflexion de Langlois à Monsieur V devant  son intérieur cossu et en présence de sa femme et de son fils : " Et ça ne vous suffit pas ? " et V de lui répondre : "Et ça vous suffirait à vous ? ".   V qui semble l'avoir percé le renvoit ainsi à lui même et le force à s'interroger.  

Langlois découvre chez Monsieur V une fascination du meurtre qui au demeurant n'a rien de sadique ni de sexuel, rien que le fait (ici le "plaisir" osons le mot) d'ôter une vie, de couper un souffle (il étrangle ses victimes à l'aide d'un lacet de cuir). 

V découvert, celui-ci ne cherche pas à se dérober, il laisse volontairement Langlois le suivre en ralentissant son pas et jusqu'en vue de sa maison. 

Il est prêt à le suivre à son tour mais suggère à Langlois que, s'il veut abréger l'affaire, il va prendre sur lui son pistolet qu'il fera mine d'utiliser contre lui (mais en le ratant volontairement) ce qui "autorisera" Langlois à lui tirer les deux coups de pistolet qu'il tient au chaud sous sa capote. 

De lui-même Monsieur V s'arrête à un endroit favorable pour le scénario un peu à la sortie du village. 

Au fond, pour Langlois et pour V, c'est comme s'ils s'étaient mutuellement rendus service.  

Mais c'est au tour de Langlois d'être "contaminé" par cet ennui dont il va chercher à se débarrasser mais qui le poussera vers la même tentation que celle de Monsieur V,  le meurtre pour le plaisir.  Et c'est pour éviter d'y céder qu'il se fait justice en fumant une cartouche de dynamite.  

Ce roman choqua plusieurs de ses amis et admirateurs et parmi  ceux qui lui étaient les plus fidèles.  Ils ne comprenaient tout simplement pas, ils n'imaginaient pas Giono aborder un tel sujet.

La critique elle même fut très réservée. 

Giono avoua plus tard à Jean Amrouche qu'avant la guerre il faisait confiance en l'homme mais que cette période était révolue. Désillusion suite sans doute à ses démêlées  avec la justice et ses deux internements pour ses idées pacifistes, anti-guerre.

Une dizaine d'années plus tard, Giono s'étant entretemps intéressé au cinéma et ayant créé sa propre maison de production, écrivit le scénario d'un projet de film tiré de son roman "un roi sans divertissement".

Il en confia l'adaptation à Alain Allioux et la réalisation à François Villiers  tous deux ayant déjà travaillé pour lui avec le film "l'eau vive". Pierre Fresnay devait y jouer Langlois (mauvais choix selon moi).

Le tournage du film était prévu pour 1959 dans le Briançonnais mais finalement il ne se fit pas. 

Le projet ressortit pourtant en 1962 et c'est Giono lui-même qui alla reconnaître le nouveau terrain de tournage sur le plateau d'Aubrac cette fois. Il avait réécrit son scénario après relecture de son livre en le remaniant quelque peu.

Pour la mise en scène, Roman Polenski fut pressenti mais ce fut finalement François Leterrier avec qui Giono fut particulièrement exigeant sur les couleurs, celles-ci devant se limiter strictement au noir (celui de la nuit), au blanc (celui de la neige omniprésente), au gris (celui du ciel, invariablement) et au rouge (celui du sang) en accord avec l'atmosphère oppressante du roman.

Claude Giraud jouait Langlois (très convainquant) et la chanteuse Colette Renard Clara (tout autant).  Quant à Charles Vanel dans le rôle du procureur, génial !

Ce fut Jacques Brel qui composa, paroles et musique, la complainte par laquelle commence le film. Etait-ce le choix de Giono ?  Elle est magnifique en tous les cas et "colle" absolument au sujet.  

Le tournage débuta en Février 1963, en plein hiver, Giono se rendant fréquemment sur place et tenant un journal du tournage. 

Si le roman n'avait pas "emballé" car difficile et elliptique, le film n'eut pas davantage de succès, boudé par le public et la critique.  Seul le poète Jean Cocteau fut enthousiaste le trouvant superbe de par ses scènes de solitudes hivernales et de vie paysanne calfeutrée des rares habitants, ne voyant la lumière du jour (et encore !) que  sept heures par jour et sept mois de l'année. 

Mais "un roi sans divertissement" devait connaître une troisième version dans une émission radiophonique en dix épisodes sur  une adaptation d'Alain Allioux avec Raymond Pellegrin dans le rôle de Langlois, Rosy Varte et François Chaumette.

Je l'ignorais mais je viens justement d'écouter cette émission repassée sur France Culture. De grandes libertés y sont prises par rapport au roman et au film, surtoût à la fin. Un peu trop selon moi et je me demande ce qu'en avait pensé Giono, encore vivant, si tant est qu'on lui ait demandé son avis. 

- Giono mobilisé à Digne le 5 septembre 1939 et le 16 incarcéré à Marseille au fort St Nicolas pour écrits  pacifistes, libéré à la mi novembre sur un non lieu, dispensé par l'autorité militaire de toute obligation de service.

- Giono arrêté chez lui fin Août 1944 sur ordre du Comité de libération de Manosque qui lui reproche sa collaboration à "la Gerbe" (son roman  "Deux cavaliers de l'orage" y avait été publiée) et un reportage sur lui paru dans "Signal" (sans son autorisation semble t'il), interné pendant sept mois au camp de St-Vincent-les-forts (entre Barcelonnette et Seyne-les-Alpes), inscrit sur la liste noire du CNE (Comité National des Ecrivains) et interdit de publication en France.

- Il y a aussi cette histoire de projet qu'on lui a prêté d'une rencontre secrète entre lui et Hitler en vue d' un accord pacifique pour l'Europe.

Trois éléments biographiques sur lesquels il y a lieu d'apporter une mise au point.

Giono né en 1895 avait fait toute la guerre 14 en premières lignes et aux pires endroits comme le Mort-d'Homme, le Kemmel, l'Hopital, Douaumont, les Eparges, Verdun, n'ayant été physiquement touché que par la déflagration d'un obus l'ayant commotionné et jeté à terre, rendu momentanément sourd, assez légèrement gazé aussi, ayant eu les paupières brûlées mais sans atteinte aux poumons. Il en revint avec une horreur viscérale de la guerre, conscient d'avoir eu beaucoup de chance de s'en être tiré ainsi, bien qu'il fit longtemps des cauchemars. Il reprit aussitôt son travail à la banque de Manosque et se maria à Elise POURSIN, fille unique d'un coiffeur et d'une lingère, dont il avait fait la connaissance alors qu'elle était encore interne au lycée d'Aix avant de devenir institutrice.  Ce n'est que vingt trois ans plus tard qu'il écrira "le grand troupeau" son livre sur la guere qui, a ses dires, lui donna beaucoup de mal (contrairement à son habitude) dédié à son camarade manosquin Louis DAVID parti un peu avant lui pour le front et qui fut tué en Alsace en 1915.

La perspective d'un nouveau conflit mondial le fit réagir, ne pouvant admettre que le sacrifice qui avait été le leur dans les tranchées de 14/18 n'ait servi à rien et comme entre temps  il était devenu un écrivain connu bien que vivant retiré dans son terroir, fuyant les manifestations publiques, il se sentit un devoir de dénoncer le branlebas de guerre, se faisant pamphlétaire parfois très virulent en faveur de la paix, déclarant avoir honte de toutes les guerres mais honte d'aucune paix.  Ainsi furent publiés : "lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix"- "Recherche de la pureté" "refus d'obéissance" - "Précisions" - "Triomphe de la vie".

J'ai choisi le message ci-dessous comme représentatif de l'état d'esprit de Giono alors que l'on se savait à la veille d'un nouveau conflit mondial.  Courant 1938, Giono avait accepté d'être l'un des présidents d'honneur du 1er Congrès des Auberges de Jeunesse à Toulouse. Les " rencontres du Contadour " étaient parties d'une simple randonnée dans la montagne de Lure, au cours du mois de Septembre 1935, comprenant une cinquantaine de personnes (amis de Giono, jeunes des auberges, jeunes ouvriers) sous l'impulsion de la revue "Europe" de Romain-Rolland et de deux organismes d'auberges de jeunesse, et  bien entendu sous la conduite de Giono, habitué des lieux, mais  qui se révéla être une véritable aventure humaine, fraternelle, qui devait se renouveler neuf fois, jusqu'à la déclaration de guerre.  C'est ainsi que Giono était entré dans le mouvement ajiste né en France en 1932 de la démocratie chrétienne de Marc Sangnier mais qui devait se laïciser, proche des pacifistes et du parti communiste. Ce message que Giono adressa aux congressistes sera repris dans "Précisions" :

"Camarades,

Votre jeunesse (Giono était alors âgé de 43 ans) est la qualité de l'homme à laquelle on a le plus envie de s'adresser.  C'est en elle seule que j'ai confiance au milieu de l'effondrement ;  c'est à elle que je veux parler aujourd'hui.  Les hommes de ma génération sont hors jeux ; s'ils ont l'air de dire le contraire ne les croyez pas, méfiez vous ; c'est qu'ils prétendent vous mener, vous n'êtes pas un troupeau.  Ils veulent que vous le deveniez.  Ils essayent de vous donner une conscience de masse pour détruire cette conscience individuelle qui fait votre propre beauté.  Ils veulent supprimer votre humanité pour vous asservir à leur spiritualité.  C'est le travail habituel des générations hors jeux.  Vous êtes, vous, de l'humain tout frais et tout neuf.  Restez-le.  Ne vous laissez pas transformer comme de la matière première.  Refusez d'être un outil entre les mains de quelqu'un ; soyez seulement l'outil de votre propre vie.  En face de vous, les hommes de mon âge n'ont qu'un seul droit : celui de dresser le catalogue de leurs fautes et de vous en instruire pour que vous en soyez prévenus.  La pureté de votre jeunesse fera le compte.

A l'âge où vous êtes, maintenant libres, et l'amour vous ayant mis la main à l'épaule, on nous a pris, nous, et on nous a chargé du harnais de la guerre. Et nous n'avons pas osé affirmer notre force.  Oui, à l'instant même où vous êtes maintenant, aussi forts, nous avons tout de suite été prisonniers de la mort et pour nous tout a été fini.  Comme si pour vous, maintenant, tout finissait et que les deux tiers d'entre vous soient jetés par terre, crevés et pourrissants.  Car nous avions écouté les poètes, les écrivains, les hommes en place de la génération hors jeux ; et ils nous avaient jeté volontairement dans le massacre.  Ceux d'aujourd'hui comme ceux d'hier prétendent parler au nom du bonheur des générations futures.  Vous êtes, vous autres, la génération dont on nous parlait au futur et dont notre martyr devait assurer le bonheur. L'avons-nous fait ? Non. Nous avons au contraire permis des temps terribles. Si vous y consentez comme nous y avons consenti, et pour n'importe quel motif, pour n'importe quelle patrie matérielle et idéologique, votre mort  n'assurera le bonheur de personne.  Ce sera simplement votre mort.  Totalement inutile. 

Voilà ce que j'avais à vous dire à vous qui maintenant avez le coeur rempli de forêts vivantes, de montagnes, d'océans.  Le héros n'est pas celui qui se précipite dans une belle mort ; c'est celui qui se compose une belle vie.  La mort est toujours égoïste.  Elle ne construit jamais.  Les héros morts n'ont jamais servi ; certains vivants se sont servis de la mort des héros ; et c'est ce qu'ils ont apppelé l'utilité des héros. Mais après des siècles de cet héroïsme nous attendons toujours la splendeur de la paix. 

Seule la vie est juste.  La vie la plus solitaire est intimement mêlée à la vie du monde et la beauté se développe soudain à travers tous, plus vite que le vent.

Ne suivez personne.  Marchez seuls.  Que votre clarté vous suffise."

Giono avait déja déclaré qu'il se voyait obligé de donner des "précisions" sur ses actes personnels, qu'il était naturellement mobilisable, qu'ayant déjà écrit "Refus d'obéissance" et une lettre ouverte à Daladier,  n'avait  pas jugé bon d'aller à Paris se joindre au rassemblement des pacifistes de l'heure comme le philosophe Alain, Romain-Rolland, Gide, Guéhenno, André Chamson, Aragon, ... mais d'agir là où il se trouvait et au milieu de gens qu'il connaissait. 

Le jour même de la conférence de Munich entre Chamberlain, Daladier, Hitler et Mussolini en Septembre 1938, Giono rédigea un télégramme à Daladier  : "Nous voulons que la France prenne immédiatement l'initiative d'un désarmement universel." qu'il fit circuler pour approbation mais qui rencontra finalement beaucoup de défections. 

Or c'est entre novembre de cette même année et février ou mars 1939 que se situe cette histoire de projet de rencontre entre Giono et Hitler pour tenter de trouver avec lui un accord pacifique pour l'Europe. Ce qui apparait tout bonnement incroyable !  Il convient de dire, à ce stade, que Giono était très connu en Allemagne depuis ses débuts en tant qu'écrivain, c'est même en allemand qu'il avait été le plus traduit.  Déjà en 1931 il avait été invité à Berlin par un de ses traducteurs allemands pour des conférences sur son oeuvre devant des étudiants et où il avait pu renconter Jean Giraudoux. Un peu plus tard il avait été pressenti pour faire partie du jury d'un prix littéraire franco-allemand. Giono était favorable comme beaucoup de pacifistes d'alors à un rapprochement entre les deux pays et, s'il gardait le pire souvenir de la guerre, il n'avait aucune animosité contre le peuple allemand et c'est bien là l'absurdité de la guerre que de dresser les uns contre les autres des hommes qui ont tout en commun dans la vie courante (famille, travail, loisirs, voire religion). Il avait d'abord accepté, sans voir plus loin,  mais les échos venimeux que soulevèrent la nouvelle à son encontre dans les milieux intellectuels finirent par lui  faire comprendre qu'il avait été berné et il put démissionner à temps de cette affaire qui cherchait à l'utiliser à d'autres fins qu'il ne pensait. Mais le mal était fait et plus tard certains surent s'en souvenir. Mais revenons en à l'essentiel. C'est par l'intermédiaire d'un journaliste, ami de Giono, que celui ci reçut d'un allemand ancien combattant  la proposition d'un face à face entre lui et Hitler, en tant qu'anciens combattants, en dehors des chancelleries, où les deux hommes parleraient de tout, y compris de la question juive, et qu'un compte rendu en soit fait et publié. Giono répondit qu'il accepterait mais à cette seule condition que ce soit pour proposer un désarmement  général. Finalement les choses en restèrent là mais ça s'était su et là encore Giono allait prêter le flanc à ses détracteurs.  

Il ressort de tout celà que Giono - qu'on peut trouver naïf avec son pacifisme intégral et universel - était prêt à tout pour arrêter la course à la guerre dont il avait gardé la plus grande horreur. Il voulait croire à la paix, c'était pour lui comme une affaire de foi, qu'il tenta de communiquer mais, en l'occurence, il allait se retrouver seul avec une poignée de fidèles. Il ne pouvait renier ses écrits, ni se rétracter, question d'honneur.  Et pourtant il répondit à l'ordre de mobilisation qui lui parvint au retour du 9ème Contadour ce qui stupéfia plusieurs de ses amis et qui lui reprochèrent. N'avait-il pas songé à  prendre le maquis, à fuir pour l'étranger, la Suisse par exemple ?...  Il était chargé de famille, sa femme, ses deux filles, sa vieille maman et celle de sa femme plus un oncle un peu dérangé ... Déserter comportait des risques graves pour lui et pour eux. Alors, répondre à la convocation avec l'intention de refuser à porter les armes... Quoi qu'il en soit, il se rendit à la caserne de Digne le 5 Septembre 1939 où il fut incorporé comme secrétaire au bureau de recrutement (!... lui qui avec quelques uns avait collé des affichettes "non" sur des affiches de mobilisation) mais le 16, alors qu'on venait de saisir un tract "Paix maintenant" sur lequel figurait son nom (l'avait-il signé ?...) il fût arrêté et incarcéré comme il a été dit plus haut. Cette arrestation fit quelques remous dans les milieux littéraires. André GIDE qui appréciait beaucoup Giono, l'ayant loué dès la parution de Colline, lui ayant rendu  visite à Manosque, intervint en sa faveur auprès de Daladier. 

Libéré un mois plus tard, Giono finalement s'en tirait  bien mais, peut-on croire, complètement désillusionné. 

Ce qu'il faut bien voir dans toute cette affaire c'est qu'il était d'abord et avant tout un écrivain à temps plein, vivant dans son univers romanesque, au point d'en oublier les réalités. Sa grande révolte paysanne, classe sociale ayant payé le plus lourd tribu à la précédente guerre, dont il se sentait très proche, qu'il voulait défendre, capable selon lui de tuer la guerre en faisant grève de la production et affamant ainsi les états-majors, relève de l'utopie. Il n'était pas bien dangereux finalement, mais c'est à lui même qu'il faisait courir un danger. Il ne lisait d'ailleurs guère les journaux et s'il fût à cette époque mêlé à la politique ce fut  presque malgré lui, emporté par son indignation, défendant essentiellement ses idées, ses idées à lui, en indépendant, et n'entra jamais dans aucun parti. Certes, en 1934, il avait accepté d'adhérer à un groupement pacifiste, l'AEAR, l'Association des écrivains  et artistes révolutionnaires, sur les instances d'Aragon, mais cet engagement n'avait eu pour cause de sa part que la paix et rien d'autre. Maintenant, si l'on tient absolument à le situer "politiquement" à l'époque, il était en marge de la gauche, disons. 

La création littéraire était chez Giono une passion plus forte que tout, un besoin vital, et grâce à cela il allait se relever de cette première épreuve.  

Aurait-il songé à s'exiler ?...  Il avait reçu de son traducteur et admirateur hongrois qui était un grand poète, Gyula Illyès, une offre d'hospitalité chez lui. Peu probable, ç'aurait été très compliqué en raison de ses charges familiales. Quant au reste, au besoin de rester au contact de sa région pour l'inspiration, Giono a affirmé qu'il pouvait écrire n'importe où, la Provence dans ses livres étant  imaginaire tout en en étant inspirée.

A peine de retour chez lui à Manosque, il se jetta dans l'écriture,  entamant "Pour saluer Melville" qu'il avait, selon ses dires, déjà mijoté en prison, abandonnant provisoirement la poursuite des "Deux cavaliers de l'orage" peut être du fait de son climat violent et trop proche de l'actualité c'est à dire la guerre. Et, à partir de là,  jusqu'à sa deuxième arrestation en Août 1944, il ne se consacra plus qu'à son oeuvre et à la subsistance des siens. Exclusivement. A partir de 1943 où il n'y avait plus de ligne de démarcation, il fit cependant plusieurs montées à Paris pour raisons professionnelles, chez ses éditeurs, y rencontrant diverses personnalités de tous bords, y compris des Allemands comme le  directeur de l'institut allemand de Paris avec qui il déjeuna, tout celà sur un plan purement littéraire et artistique.  Sa pièce "le bout de la route" était jouée à Paris, le grand acteur Alain Cuny y tenant le premier rôle. Il en écrivit une autre, "le voyage en calèche", mais qui ne put paraitre, refusée par la censure allemande du fait qu'un résistant y figurait.  Drieu la Rochelle aurait pensé à lui pour le faire intégrer l'équipe chargée sous sa direction de remettre la NRF sur pied  ... mais rien  ne se fit. Il n'empêche que, à son insu, se forma à son sujet dans l'opinion une certaine image d'écrivain "collabo". A Paris, lors de rencontres littéraires il lui arriva d'être abordé par  des officiers allemands ayant lu ses livres et voulant le connaitre. Mais c'est à maintes reprises qu'il  hébergea, cacha, nourrit des clandestins et des Juifs, sans compter,  tant chez lui que dans la ferme qu'il avait acquise dans les collines.  Il prit même le risque d'intervenir malgré sa répugnance auprès de la Gestapo de Marseille en faveur du neveu d'un peintre de ses amis arrêté avec son fils. 

Alors, évidemment, tout celà mis bout à bout, en cette sale période où les malveillants étaient légions et où les délations allaient bon train, y'en a qui trouvèrent à jazer ...

En Août 1944 ce fut le débarquement de Provence. Peu de temps après, sur ordre du commissaire de la République pour la région de Marseille, Raymond Aubrac, Giono fut arrêté chez lui par le comité de libération de Manosque et interné au camp de Saint-Vincent-les-Forts, région de Barcelonette, au dessus de la vallée de l'Ubaye. S'y trouvaient des suspects d'ordres divers. La vie y était plutôt dure, à 1300 mètres d'altitude, en chambrées d'une trentaine, la nourriture médiocre en raison de la pénurie générale, des corvées, correspondance limitée à une fois le mois pour dix lignes maximum et à la plus proche famille à laquelle sont autorisées de rares visites, colis interdits en principe mais tolérés après fouille. Le chef du camp qui savait qui était Giono et n'était pas une brute le chargea de la bibliothèque, petit travail en raison du petit nombre de livres mais qui lui laissait du temps libre pour écrire, l'essentiel pour lui.  Le 9 Septembre, fait plus grave car écrire était son seul gagne pain, il est inscrit sur la liste noire du CNE, le Comité National des Ecrivains, et donc interdit d'édition en France.  Libéré en Mars 1945, il ne pouvait pour autant retourner chez lui puisque provisoirement interdit de séjour à Manosque ; il alla donc habiter chez une famille amie de Marseille. Pour ne pas être asphyxié financièrement, il dut recourir à des rééditions de ses oeuvres d'avant guerre en Belgique et à des tirages de luxe chez de petits éditeurs. Cet interdit ne sera levé qu'en 1947 où il revint chez lui pour reprendre sa vie normale après avoir été faire un séjour dans le Trièves, à Lalley, où il devait revenir plusieurs fois y ayant trouvé l'inspiration de son long roman "Bataille dans la montagne".

Ces années d'épreuve et l'amertume qu'elles lui laissèrent, la perte de ses illusions, devaient en fait renouveler son oeuvre qui, la Nature n'y étant plus omniprésente, allait prendre une tournure différente, plus "amateur d'âmes" comme il aimait à dire, stendhalienne, d'aucuns parlant de sa seconde manière. 

J'ai puisé pour ce texte dans la biographie exhaustive de Giono par Pierre CITRON ("Giono 1895 - 1970" éditions du Seuil) qui fut son ami de toujours, depuis les réunions du Contadour avant la guerre, et que bien entendu je recommande aux passionnés.  Né en 1919, DCD en 2010, il était professeur de littérature à la Sorbonne, grand spécialiste de Balzac et de Giono sur lequel il travailla une vingtaine d'années, participant à l'édition de ses romans et essais dans la collection de la Pléïade. Proche de la famille, il est le président de l 'Association des Amis de Jean Giono.

Commencé le 2 Février 1934, achevé le 19 Janvier 1935, Que ma joie demeure est un des plus longs romans que GIONO ait écrits, 365 pages en petits caractères dans la collection "la Pleïade" avec Bataille dans la montagne (403 pages) et le bonheur fou, 468 pages dans la même collection.  En moins de douze mois donc,  avec quelques interruptions,  mais parfois au rythme de dix heures par jour.  Aux dires de l'intéressé, cette rédaction coula fluide de sa plume, étant lui même dans une sorte d'exaltation  poétique, sachant à tout moment où il en était  et où il allait dans son récit. Le Serpent d'étoiles écrit précédemment lui avait déjà donné cette impulsion semble-t'il et, de plus, son sujet avait mûri bien avant qu'il n'en commence la rédaction. Avec Elise ils venaient d'avoir leur seconde fille, Sylvie, neuf ans après Aline. Jean, quarante ans, avait quitté la banque depuis fin décembre 1929 (voir note 1) et depuis vivait de sa plume.  Sa production littéraire marchait bien (voir note 2).  La régularité de ses parutions chez ses deux éditeurs (Gallimard et Grasset), leur succès en librairie, ce qu'il avait en réserve dans ses tiroirs et la confiance en sa capacité créatrice, tout celà lui avait donné raison de partir.

Ainsi avait débuté pour lui les cinq années précédant la déclaration de la seconde guerre mondiale marquée également par son engagement public voire politique comme défenseur inconditionnel de la paix, ce qui lui vaudra des ennuis avec l'autorité, taxé d'abord de défaitisme (bien qu'ayant répondu à l'ordre de mobilisation) puis de collaboration, incarcéré deux fois, l'une à la déclaration de guerre, l'autre à la libération. En réalité ceux qui le condamnèrent s'étaient complètement trompés sur ses intentions réelles.  Ajoutons que lui même, par maladresse, avait contribué à nourrir le malentendu.  En bref, il n'était pas fait pour la propagande, la politique, un point c'est tout.  Ce qu'il reconnût lui même rétrospectivement.  Période qui fut aussi celle de la "montée des périls".  Les anciens combattants de 14/18 pensaient que, tout comme eux, leurs "homologues" allemands ne voulaient plus de guerre et, quand Hitler commença d'en parler, on croyait qu'il bluffait ou alors c'était le peuple allemand qui le chasserait. C'était là un sentiment assez général. GIONO avait déjà publié le grand troupeau, titre significatif, tous ces hommes menés à la boucherie !... et un long article dans la revue Europe intitulé "je ne peux oublier ..." (voir note 4) parlant d'expérience des horreurs de cette guerre. Trente cinq pays (des cinq continents) s'y étaient trouvés engagés, chose qui ne s'était encore jamais vue. Pour lui, GIONO, il était inconcevable que l'on puisse revoir celà. Il ne pouvait être question d'accepter un second conflit mondial et il serait alors du devoir de chacun de se dresser contre et en masse cette fois.  Plus question de suivre les mots d'ordre du nationalisme, du fascisme, de l'impérialisme, d'où qu'ils viennent. Il fallait contre eux résister et pour celà GIONO faisait confiance à la "masse" paysanne ayant payé le plus lourd tribut et qui si elle le voulait pouvait "affamer gouvernements et états majors".

Enraciné à Manosque, à sa région, ne s'en étant éloigné qu'en de rares occasions (voyage en Suisse avec sa femme, jeunes mariés, un second où il rencontra RAMUZ, vacances en famille dans le Trièves, déplacement en Allemagne à Berlin en 1931 invité par son traducteur en allemand, professeur d'université, qui le présenta à ses élèves et où il rencontra aussi GIRAUDOUX) il ne fréquentait pas les écrivains en vue de l'époque malgré sa montante notoriété.  Il n'aimait pas Paris (où il ne se rendait que par obligation) ni ses milieux litéraires, se méfiaient des intellectuels.  C'était un provincial un peu sauvage, voire timide, proche des paysans qu'il connaissait bien pour les avoir démarchés pour le compte de sa banque, aimant son cocon familial. Ecrire pour lui  relevait d'un véritable travail d'artisan, exigeant beaucoup de concentration, ayant pour celà besoin de calme, mais dont il tirait, autant que son revenu, son plaisir.  "Je paierai pour écrire" avait-il coutume de dire.

Néanmoins il avait reçu chez lui GIDE, premier à avoir applaudi à la sortie de Colline, puis Henri POURRAT, Eugène DABIT et quelques autres.

Mais au cours de l'année 1934, sur l'insistance probable de Louis ARAGON qui lui avait écrit une lettre chaleureuse, GIONO adhéra à l'AEAR (Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires) fondé en 1932 par Paul VAILLANT-COUTURIER et Charles VILDRAC, proches du parti communiste, comptant parmi ses membres GIDE, MALRAUX, ARAGON, ELUARD, BARBUSSE, ROMAIN ROLLAND, René CHAR, André BRETON et d'autres.  Son but était de regrouper les acteurs d'une véritable culture populaire. Elle avait sa revue "Commune" (allusion à la Commune de Paris) et fut à l'origine des premières maisons de la culture, de la Chorale Populaire de Paris, d'expositions de photos et de peintures d'artistes peu connus.  Dès 1934, elle s'engagea activement contre le fascisme et le nazisme, soutenant les brigades internationales dans la guerre d'Espagne. GIONO n'avait aucune expérience politique ou économique, n'était d'aucun parti, assez individualiste, et s'il se sentait proche des paysans, il se méfiait des ouvriers, des syndicats, c'était dans les usines que se fabriquaient les machines, les armes aussi, or il était contre la mécanisation, du moins contre le motif principal de son développement qui n'était pas de soulager la peine des hommes mais davantage l'accroissement du profit capitaliste.  Il rêvait néanmoins de "communautés paysannes" où l'entraide et la mise en commun des forces de travail permettraient à chacun de prendre du temps pour vivre.  Une réunion de membres de l'AEAR à Paris l'avait laissé passablement ahuri ...Qu'allait-il faire dans cette galère ?... GIDE à qui il s'en était ouvert l'avait rassuré car lui non plus n'avait pas compris le quart de ce qui s'était raconté et qu'à son avis aucun d'eux n'avait vraiment pigé ce qui s'était dit ... Celà aurait dû le rendre plus méfiant au lieu de quoi il se laissa progressivement piéger. Il était connu en France et déjà à l'étranger en tant qu'auteur, son nom pouvait valoir caution dans certaines proclamations. Il y eut donc méprise totale quant à cette adhésion. Il ne fut jamais communiste, ne prit jamais la carte du parti, son "communisme" était de toute autre nature. En revanche il voulait bel et bien et à tout prix désamorcer la guerre qui s'annonçait de nouveau et en ce sens il s'engagea vraiment par des écrits parfois très violents.  Cette démarche au demeurant évoque assez Don Quichotte contre les moulins à vent, héro qu'il aimait particulièrement.

Autre évènement ayant contribué au succès de son livre, particulièrement auprès des jeune, furent ce qu'on appela "les rencontres du Contadour" auxquelles la rumeur publique donna beaucoup plus d'importance qu'elles n'en avaient en réalité.  Tout commença par une randonnée dans la montagne de Lure sous la conduite de GIONO.  L'initiative de cette sortie revenait à la revue "Europe" à laquelle GIONO contribuait par des articles ainsi qu'aux Auberges de Jeunesse qui cherchaient à s'implanter dans cette région. Ainsi se retrouvèrent-ils une cinquantaine au départ de Manosque : jeunes citadins, quelques étudiants, employés, ouvriers, mais la plupart "intellos" parisiens, ayant découvert GIONO dans ses premiers livres et avides d'air pur, d'espace, de liberté, de fraternité, tout celà vécu comme une expérience communautaire. Parvenu sur le plateau du Contadour à 1100 mètres d'altitude et à une dizaine de kilomètres de Banon, au nord du pays de Forcalquier (Alpes de Haute Provence) le groupe s'y fixa pour une quinzaine de jours, occupant une vaste bergerie abandonnée qu'on décida d'acheter et de retaper pour de futures rencontres. GIONO connaissait parfaitement cette région où d'ailleurs son épouse, Elise, avait eu son premier poste d'institutrice, à Redortiers, hameau perdu du plateau. Tout ce petit monde passait son temps en balades, GIONO à leur tête, en rencontres avec les rares paysans et bergers du coin, en soirées de plein air à écouter de la musique classique, des poèmes, GIONO et Lucien JACQUES, les deux anciens (poilus de 14) lisant des extraits de leurs oeuvres.  Ce fut incontestablement une réussite, chacun ayant éprouvé de la joie à être ensemble, aussi avant de se séparer on décida du prochain rendez-vous ainsi que de la création d'une revue "les cahiers du Contadour" dont Lucien JACQUES prit la responsabilité.

Ces rencontres devaient durer jusqu'à la déclaration de guerre en fait, à raison d'une ou deux par an.  GIONO qui n'en attendait pas tant eut l'occasion d'y lire de larges extraits de "Que ma joie demeure" en cours de rédaction ainsi que de sa traduction de "Moby Dick" d'Hermann MELVILLE, en collaboration avec Lucien JACQUES et leur amie anglaise John SMITH, antiquaire, extraits qui parurent d'ailleurs dans les "cahiers ". Elles se "corsèrent" au fur et à mesure, jusqu'à atteindre près d'une centaine de participants parmi lesquels s'étaient glissés quelques journalistes, écrivains et poètes, certains militants d'extrême gauche également mais qui s'aperçurent vite que leur place n'y était pas. La rumeur publique, évidemment, s'en était emparée, exagérant grandement, parlant de "message néo-évangélique" et de GIONO lui même comme d'un maître à penser voire d'un gourou, autant de choses qui l'agaçaient singulièrement mais il se sentait en même temps responsable vis à vis de ses jeunes compagnons qui le suivaient et ne voulaient pas trop les décevoir. Ils attendaient de lui sans doute bien plus que ce qu'il pouvait leur proposer, autrement dit que la vie saine, le travail agricole et artisanal, loin des foules, des usines, de la civilisation moderne mécanisée, étaient préférables, qu'il ne pouvait quant à lui leur offrir qu'une possibilité d'évasion, mais de recette pour le bonheur assurément pas.  Finalement "on ne trouve pas la joie, on trouve sa joie ... et c'est terriblement autre chose." (sic)  Ils étaient joyeux étant ensemble et à ce moment là, c'était çà la réponse, tout simplement.

Pas plus qu'il ne "prêcha" ouvertement le retour à la terre (lui même ne savait rien faire dans le jardin ni de ses mains en général), de même, s'agissant de son attitude contre la guerre, très violente parfois, il ne lança de mot d'ordre quelconque en faveur de l'objection de conscience, et le fait d'avoir lacéré des affiches de mobilisation qu'on lui reprocha n'était même pas avéré mais son nom figurait effectivement sur certains tracts anti-mobilisation. A la déclaration de guerre il devait conclure : "c'est à chacun, finalement, de faire son compte." (sic)

Que ma joie demeure fut suivi au cours de cette même période de Bataille dans la montagne, livre très différent (dont personnellement j'ai eu du mal à venir à bout) et qui n'eut gère d'impact comparé au premier.  

Le titre mérite explication.  Il s'agit du premier verset d'un choral de J.S. BACH, un de ses musiciens préférés, dernier mouvement de la Cantate pour la fête de la Visitation de la Vierge  (31 Mai) interprétée pour la première fois en 1723.

Jesus bleibet meine Freude

Meines Herzens, Trost und Saft,

Jesus wehret allem Leibe,

Er ist meines Lebens Kraft.

(Jésus, que ma Joie demeure,

Consolation et Force de mon coeur,

Jésus protège-moi des maux,

Tu es la Force de ma vie.)

(paroles de Salom FRANCK)

GIONO n'était pas "croyant".  S'il a supprimé le premier mot, l'invocation à Jésus, qu'il reconnait d'ailleurs comme le plus important, c'est qu'il y voyait un renoncement à la joie dans ce monde, joie dont nous serions, d'après lui, les seuls artisans.  Néanmoins, il connaissait fort bien la Bible s'y référant souvent à travers son oeuvre et notamment dans QMJD.

De quoi s'agit-il?  Disons d'une sorte de conte philosophique et poétique, celà et rien d'autre, alors que beaucoup crurent y avoir trouvé un "enseignement", une "recette du bonheur" ... GIONO exprimait dans cette histoire des idées qu'il nourrissait certes, mais sans aller jusqu'à croire qu'elles puissent être réalisables, encore moins transmissibles.  Ecrit sur un rythme soutenu, exaltant les "vraies richesses" que dispense la Nature, la communion de l'homme avec Elle, ses jeunes lecteurs y avaient été sensibles, trop sans doute et naïvement chez certains. 

Le livre aurait gagné à être plus court. Certains passages peuvent lasser.  Mais ce qui est incontestable c'est la beauté du style, des images, des descriptions, de certains dialogues. C'est assurément, sinon la meilleure, la plus "lyrique" de ses oeuvres mais celle que GIONO quant à lui appréciait le moins. 

En voici l'histoire très résumé :

Une fin de nuit  d'hiver et par un clair d'étoiles exceptionnel, Bobi, vagabond, saltimbanque à ses heures, arrive sur un plateau désert et voit un homme (Jourdan) en train de labourer à proximité d'une fermette.  Les deux hommes s'abordent, discutent en fumant tout en suivant l'attelage. L'étranger s'exprime par moments de curieuse façon et, pris sous le charme, Jourdan qui depuis longtemps espère la venue de "quelqu'un", sans savoir qui, ni d'où, mais qui transformera la vie du plateau, l'invite à prendre le café avec Marthe sa femme. Bobi de son côté se sent pris d'amitié pour le vieux couple et va finir par rester avec eux, mais ce sera pour changer les choses sur ce plateau qu'il a jugé triste dès l'abord, où il y a déjà eu deux suicides. Il va y ramener de la joie. En compagnie de Jourdan qui le fait passer pour un cousin, il va visiter l'une après l'autre  les quelques fermes disséminées et y faire sensation. Il va révéler aux habitants une autre façon de vivre, plus authentique, plus en intimité avec la Nature, qui fait la juste part du travail  mais aussi de la joie (de l' "inutile" : comme semer des champs de narcisses, planter des haies pour les oiseaux, faire venir un cerf et ses biches de la forêt voisine et les apprivoiser, lâcher l'étalon et la jument dans la nature pour la saillie, se réunir pour un banquet du printemps, etc...)  tableau idyllique d'une nouvelle Arcadie.  Mais deux femmes vont tout bouleverser, Joséphine, femme mûre, l'épouse du fils Carl, mère de deux enfants, va s'éprendre de Bobi (et arriver rapidement à ses fins) de même que, plus discrètement, Aurore, adolescente passionnée, fille de Madame Hélène, veuve encore jeune dont le mari s'est suicidé. Coincé entre ces deux amours, Bobi se trouve confronté à un problème "particulier" alors qu'il se consacrait jusque là à tous, à l'édification de leur joie commune, il n'est plus dans son rôle  et, après le suicide d'Aurore qui le croit insensible, il n'a plus qu'à fuir. Il a échoué.  L'harmonie avec les gens du plateau est rompue.  Et comme Lancelot dans sa quête du Grâal, s'étant laissé séduire par la passion, il doit disparaitre.  Un orage monstrueux s'approche alors qu'il se met en route endépit des avertissements amicaux et ... "la foudre lui planta un arbre d'or entre les épaules". 

Le personnage de Jourdan qui est le premier à apparaitre dans le livre m'est aussi le plus sympathique.  Il est le seul des habitants du plateau Grémone à "espérer", dans le sens d'attendre ardemment, la venue de quelqu'un, il ne sait d'où, ni pourquoi, mais "l'espérance humaine est un tel miracle qu'il ne faut pas s'étonner si parfois elle s'allume dans une tête sans savoir ni pourquoi ni comment" (sic)  Onze ans qu'ils sont arrivés, lui et sa femme, déjà plus jeunes, s'attendant à bien du travail sur une terre ingrate, et pour se donner du coeur il avait appelé leur ferme "la Jourdane". Depuis, dame "La vie, la vie et la vie ... Pas malheureux, pas heureux, la vie quoi.  Des fois il se disait... mais tout de suite au même moment il voyait le plateau, et le ciel couché sur tout et loin, là bas, loin à travers les arbres, la respiration bleue des vallées profondes, et loin autour, il imaginait le monde rouant comme un paon, avec ses mers, ses rivières, ses fleuves et ses montagnes.  Et alors il s'arrêtait dans sa pensée consolante qui était de se dire : santé, calme, "la Jourdane", rien ne fait mal, ni à droite ni à gauche, pas de désir.  Et le désir est un feu ; et santé, calme, et tout, brûlait dans ce feu, et il ne restait plus que ce feu.  Les hommes au fond çà n'a pas été fait  pour s'engraisser à l'auge, mais çà a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes ; s'en aller dans sa curiosité, connaitre.  C'est çà connaitre.  Et des fois il se regardait dans la glace, il se voyait avec sa barbe roussâtre, son front taché de son, ses cheveux déjà blancs, son gros nez épais, et il se disait : A ton âge ! ... Mais le désir est le désir...." (sic) 

De son côté, Marthe s'était aperçue du changement chez son homme : ça lui avait passé, çà l'avait repris, comme s'il cherchait quelque chose ailleurs.  Un jour, il y avait déjà cinq ans de celà, Jourdan était descendu à la ville et y avait entendu parler du fils du taillandier parti loin, au delà des mers, soigner les lépreux, une maladie qui fait pourrir le corps, et qui se donne.  Et tandis qu'il était attablé au café avec trois collègues devant un vin chaud, fumant leur pipe, il avait cherché le regard de ces hommes parce que lui même se sentait inquiet ces derniers temps.  Ces trois là, en face de lui, paraissaient solides, ayant leur situation, et pourtant il leur avait trouvé, au fond de l'oeil, dès qu'ils s'arrêtaient de rire ou de parler fort, comme du vide, du "rien".... et il s'était demandé si lui aussi avait ce regard là.

Par une fin de nuit de début d'hiver, Jourdan s'était réveillé comme s'il avait entendu quelque chose, s'était levé pour aller voir à la fenêtre. Rien qu'un clair d'étoiles, mais clair d'étoiles extraordinaire. Dans l'air froid et sec elles semblaient toute proches de la terre. On y voyait comme en plein jour. Alors lui prit l'envie d'aller labourer une pièce de terre derrière la ferme, nullement de nécessité, d'envie seulement. A l'écurie il trouva le cheval debout, éveillé, comme s'il attendait lui aussi.  Une fois dehors, il crut même entendre les étoiles "brasiller" et, tout en suivant le brabant, il s'était dit que "s'il doit venir ce sera par une nuit pareille."  En traçant un nouveau sillon dans le sens de la montée, il avait aperçu à l'endroit où son champ s'arrêtait contre la nuit, la silhouette d'un homme jambes écartées entre lesquelles brillait une grosse étoile. Cet homme semblait l'attendre et Jourdan de penser : "Si c'est lui, ce serait bien qu'il me trouve en train de labourer". Les deux hommes s'étaient salués, avaient bourré une pipe puis échangé quelques mots. Jourdan avait repris aussitôt son labour pour que le cheval ne refroidisse pas tandis que l'étranger le suivait tout en causant ou sifflottant quand ils se taisaient.  Mine de rien celui-ci se renseignait sur le coin : vaste plateau qu'il avait déjà longé mais sans y être entré. Les gens : à part les deux de "la Jourdane" quelques autres, disséminées, en tout une vingtaine de personnes. La terre : de larges champs, elle était bon marché parce que loin de tout.  L'homme (Bobi pour la commodité) avait demandé à Jourdan ce qu'il pensait de cette nuit. Il n'en avait jamais vu de pareille.  Et d'Orion ?  cette constellation qu'il lui avait montrée du doigt. Beaucoup plus grande que d'habitude.  Bobi avait d'abord prétendu ne faire que passer, allant plus loin, mais avait accepté de venir prendre le café à la "Jourdane" et même d'y rester un jour ou deux, le temps que passe l'orage et la bourrasque de neige qui s'annonçait.  Dans la vie il faisait acrobate itinérant, danseur de corde, jongleur, faiseur de tours, se produisant sur les places  quand besoin d'argent se faisait sentir.  Un peu rebouteux aussi, connaissant les simples. Jourdan en profita pour lui demander s'il n'avait jamais soigné de lépreux. Question qui avait paru surprendre l'étranger. Non, mais il connaissait le remède, du moins pour une certaine forme de lèpre.  Avec Bobi, tout est toujours un peu étrange, mystérieux, quand il parle.  Il avait trouvé l'endroit triste mais à cause que ceux du plateau ne réservaient rien pour l' "inutile" (autre façon de dire pour l'agrément des yeux et du coeur).  Par exemple : attirer les oiseaux d'hiver en répandant du blé sur l'aire (cette part "pour le bonheur" en opposition à celle réservée à la semence et à la vente), semer des graines de fleurs, faire venir de la forêt un cerf et ses biches, les apprivoiser. Il fallait en parler aux autres. Alors, en carriole, Jourdan et Bobi s'étaient mis à faire la tournée des quelques fermes du plateau, Jourdan le présentant comme un cousin du côté de sa femme. En dépit de son étrange façon de parler, de ses idées bizarres, Bobi était bien "passé" chez ceux du plateau Grémone, tombant même à pic pour remettre l'épaule démise du vieux Carle.  Côté femmes, outre Marthe la femme de Jourdan, il y avait Honorine femme de Randoulet, Madame Carle, sa jeune belle-fille Joséphine ayant deux enfants, Barbe la femme du vieux Jacquou et Zulma leur fille, "simple" de naissance, Madame Hélène enfin, veuve encore jeune et sa fille Aurore, une adolescente, occupant à elles deux une grande demeure près de la ferme "fra Joséphine" gérée par un homme seul, Fabre, qui lit des livres. Le récent suicide de Sylve, vieil homme aigri, est venu cruellement rappeler celui de son mari, trois ans plus tôt, après une crise de démence.  Si bien qu'au terme de cette tournée des familles, Jourdan avait eu ce mot, presqu'une prière, posant sa main sur le genou de Bobi, "Reste avec nous ! ".   Bobi était resté s'étant senti investi d'une mission auprès de ces gens : leur apporter une joie de vivre.

Et les choses avaient changé dans ce sens sur le plateau Grémone.  Les habitants s'étaient rapprochés, s'entraidaient dans les travaux, partageaient, mettaient en commun.  Un point culminant fut atteint lors d'un banquet champêtre auquel tous avaient tenu à participer pour fêter le printemps, la nouvelle vie des hommes à laquelle était associée celle des bêtes dont on devait aussi se faire accepter.  La capture des biches pour le cerf Antoine avait été décidée et réalisée en commun car c'était l'affaire de tous et, s'agissant de ces animaux, la propriété d'aucun.  

Ce banquet avait pourtant éveillé l'amour entre Bobi et Joséphine, femme mûre et sensuelle sachant parfaitement ce qu'elle voulait mais aussi chez Aurore, adolescente passionnée, se calmant les sangs en longues chevauchées à cru sur sa jument, à la grande peur de sa mère.  Convaincue qu'elle ne sera jamais à lui, incapable de rivaliser contre Joséphine, que Bobi de son côté ne pourra jamais lui porter qu'un intérêt platonique, elle finira par se suicider (comme son père) .  Chute brutale, dramatique, de la belle histoire si bien commencée. C'est le malheur que Bobi a apporté finalement.  Nul ne songe à le chasser mais lui sait qu'il doit partir car il a échoué, il se sent responsable, et comme dans la tragédie antique il sait aussi que le châtiment l'attend.  Châtiment prométhéen : c'est la foudre qui va le frapper tandis qu'il fuit sous la tempête malgré les avertissements de Fabre, dernier homme du plateau à l'avoir vu vivant. 

Vue du Contadour près de Redortiers 

NOTES : (1) Giono était entré au Comptoir National d'Escompte (CNE) de Manosque en 1911 à 16 ans comme chasseur puis fut employé au service de l'escompte. Démobilisé en Octobre 1919, il retrouva une place au service des titres puis à celui de la caisse avant d'être nommé sous-directeur puis directeur.  En 1928 le CNE ferma sa succursale de Manosque et proposa à Giono la direction de celle d'Antibes mais il refusa ne voulant pas quitter sa ville. Sa premère fille, Aline, était encore petite mais il avait à sa charge sa vieille mère (78 ans qui mourut à 89 ans) et le frère de celle-ci qui était invalide.  Giono passa donc à l'agence manosquine du Crédit du Sud Est qui deux ans plus tard fut mis en liquidation judiciaire et c'est à ce moment qu'il se posa la question de savoir s'il devait ou non chercher une autre place.  

(2) Avaient déjà paru :

"Colline" en 1929 chez Grasset qui se verra décerner le Prix américain Brentano (voir note 3)

"Un de Beaumugne" la même année toujours chez Grasset

"Regain" en 1930 chez Grasset qui recevra le Prix Northcliff équivalent anglais du Prix Fémina.

"Naissance de l'Odyssée" en 1930 aux éditions KRA

"Le grand troupeau" en 1931 chez Gallimard

"Jean le bleu" en 1932 chez Grasset

"Le chant du monde" en 1934 chez Gallimard

sans compter d'autres écrits qu'il tenait tout prêts dans ses tiroirs, d'autres déjà en chantier, et aussi l'adaptation cinématographique de son roman "Regain" et de sa nouvelle "Joffroy de la Maussant" qu'avait entreprise Marcel PAGNOL.

(3) Klemens BRENTANO était un poète et littérateur allemand d'une famille originaire de Lombardie.  Sa soeur, Bettina Von Arnim, fut l'amie de Goethe et de Beethoven.

(4) Extrait de "Refus d'obéissance" dédié à Louis DAVID, son ami de collège, tué en Alsace en 1916.

"Je ne peux pas oublier la guerre.  Je le voudrais.  Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l'entends, je la subis encore.  Et j'ai peur.  Ce soir est la fin d'un beau jour de Juillet.  On va couper les blés.  L'air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé.  Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre.   L'horreur de ces quatre ans est toujours en moi.  Je porte la marque.  Tous les survivants portent la marque...

... Je te reconnais, Devedeux, qui a été tué à côté de moi devant la batterie de l'hopital en attaquant le fort de Vaux.  Ne t'inquiètes pas, je te vois.  Ton corps crevé, tes mains entortillées dans tes entrailles, est quelque part là bas, sous l'ombre, comme sous la capote que nous avons jeté sur toi parce que tu étais trop horrible à voir et que nous étions obligés de rester près de toi, car la mitrailleuse égalisait le trou d'obus au ras des crêtes.

... Je te reconnais, Marroi, qui a été tué à côté de moi devant la batterie de l'hopital en attaquant le fort de Vaux.  Je te vois comme si tu étais encore vivant, mais ta moustache blonde est maintenant ce champ de blé qu'on appelle le champ de Philippe.

...Je te reconnais, Jolivet, qui a été tué à côté de moi devant la batterie de l'hopital en attaquant le fort de Vaux.  Je ne te vois pas car ton visage a été d'un seul coup raboté, et j'avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j'entends de ta bouche inhumaine ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.

...Je te reconnais, Veerkamp, qui a été tué à côté de moi devant la batterie de l'hopital en attaquant le fort de Vaux.  Tu es tombé d'un seul coup sur le ventre.  J'étais couché derrière toi.  La fumée te cachait.  Je voyais ton dos comme une montagne.

... Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends.  Vous êtes là dans la brume qui s'avance.  Vous êtes dans ma terre.  Vous avez pris possession du vaste monde. Vous m'entourez.  Vous me parlez.  Vous êtes le monde et vous êtes moi.  Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et que vous êtes morts, qu'on vous a tués au grand moment où vous cherchiez votre bonheur, et qu'on vous a tués pour rien, qu'on vous a engagés par force et par mensonge dans des actions où votre intérêt n'était pas. Vous dont j'ai connu l'amitié, le rire, la joie, je ne peux pas oublier que les dirigeants de la guerre ne vous considéraient que comme du matériel.  Vous dont j'ai vu le sang, vous dont j'ai vu la pourriture, vous qui êtes devenus de la terre, devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la période de votre transformation où l'on vous a hachés pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin."